欣賞，是一件最簡單不過的事。我們每天都在欣賞花、朝陽、月光、電影和美女。拿起一篇文學作品，作品封面上印著設計者精心繪制的圖案，封里扉頁上鑲有作家玉照及他的大名，作品里一行行排列整齊的文字，又浮動著智慧和熱情的光芒，于是，我們陶醉了。“我在欣賞文學作品”，我們這樣說。

　　然而，知識和理解力，總喜歡給人帶來麻煩。一位漂亮的姑娘，如果知道每次微笑要牽動若干塊肌肉，她的笑靨就要凍結了；假若我們知道“欣賞”是一種多么復雜的活動，我們的沉醉可能也要稍微保留一下了。

　　例如，你說你在欣賞文學作品，可是你想過真的有“作品”（text）這回事嗎？一支曲子，不同的樂師各有各的演奏法。一本書，不同的人也各有各的欣賞結果。作品，只因為它裝訂印刷得如此精美，扉頁上又題著作者的大名，你就認定了它是真實的存在嗎？……

　　假如我們頭腦還不太笨，就應該知道：“欣賞文學作品”這一活動，顯示的是作品與讀者之間復雜的關系。這種關系有兩個關系項：一是作品，一是讀者。而這層關系若要存在，兩個關系項都得具備若干條件才行。什么條件呢？作品必須是可以被欣賞的，讀者則必須是有能力欣賞的。只有這兩個關系項和兩個條件同時成立時，作品之被欣賞才有可能；否則，便都不免讓人跌跤。

　　首先，我們來談“作品”。

　　作品，簡單地說，就是一個作者通過意念之活動而寫下的一組文字。這組文字因為是作者意念的構造物，所以，它不是散漫如兒童畫壁的涂鴉，而是有組織、有意旨的文字系列。

　　作者的意念是作品不可或缺的元素，但是作品的意旨是否等于作者的意念呢？不知道！何以不能知道？我們留著以后再談。現在我們要說的，是剛才曾經提到過有關作品是否存在的問題。