在西北大學生命研究福利中心工作，麥克亞當斯發現，人們都會把自己當成小說家，在書寫自己的人生故事，從開端、沖突、轉折點到結尾。每個人刻畫曾經受到的挫折的方式，都深刻地影響其對目前生活的滿意度。不幸福的人喜歡把挫折當成一種破壞了原本美好事物的污染物（“自從我的妻子離開我以后，我再也回不到從前了”），而精神勃發的成年人則愿意把它當成一樁變相的幸運事（“離婚是我經歷過的最痛苦的事，但是，新的婚姻卻讓我覺得更加幸福”）。那些活在最現實生活中的人——愿意回歸家庭、社會并最終正視自身——則能在挫折和障礙中發現生活的意義。從某種程度上說，麥克亞當斯的發現為西方神話學中的一句箴言注入了新鮮血液：讓你摔倒的地方就是寶藏埋藏之地。

對于很多像戴維一樣的內向者而言，青春期是他們一生中最黑暗、糾結的時光，他們往往深陷在自卑和社交困境之中難以自拔。在初中和高中期間，主流價值觀就是活潑和合群，而深沉、敏感這樣的特征并不為人們所認可。但是，很多內向者，就像戴維一樣成功書寫了他們的人生故事：我們生命中的那些“查理·布朗”時刻，是我們在那些年為快樂地擊鼓所付出的代價。