吃晚飯時孩子們想念父親的情景，還在母親腦海里翻騰，使她想起丈夫。不，應該說她的心永遠是在想著他的。

　　幾年來，發生著各種新鮮變革的生活，深深吸引了她，把她帶入新的時代，卷進斗爭的漩渦里。她對兒子、閨女、姜永泉和許多人的擔心與熱愛，代替了她對丈夫的思念。然而，在她心靈的最深處，埋藏著怎樣大的痛楚和悲哀啊！每當她在閃爍的燈光下，端詳著睡去的子女的臉，目視著他們那同父親一樣稍突出的寬敞前額時，她就要停止針線，擦著眼淚，良久地默默地凝思……過去的事就又會涌上心頭。

　　“……他這時能在哪兒呢？還活著？或許出門就死了。也許路上遇著風暴，船翻了，沉到海底……不，他會活著。他知道有家，有老婆孩子，她們都需要他啊！他有仇還沒有報啊……關東最冷了，聽說到冬天剛出口的唾沫就會凍成冰，有人給他縫衣服嗎？是誰給他縫……他會不會跟上別的女人把家忘了？不，不會的，他不是那種人。那他為什么不捎信回來呢？是的，兵荒馬亂地不能捎。他不知道家鄉解放了，也不知道王唯一死了！是的，他全不知道。誰會告訴他呢……”母親自問自答紊亂地想著，結果還是絕望地閉上滿盈淚水的眼睛。擠出來的眼淚，浸濕了枕頭。

　　喜蛛沒有送來喜訊，這樣的不眠的夜晚，母親繼續煎熬著。但，畢竟熬到頭了！

　　過了一些日子，一個大雪紛紛的夜里，幾下模糊的敲窗聲，把母親從睡夢中驚醒。細耳一聽，原來是呼呼的北風吹打窗戶。她以為是自己過敏，嘆了口氣，又倦困地閉上眼睛。

　　“咚咚咚！”

　　這下她聽得很真切，急忙爬起來，一面問：